Quarto vazio

No quarto branco os desenhos colados são rabiscos que esperam a chegada de bonecos, árvores e casas rudimentares.

No quarto limpo os brinquedos estão – sempre estão – organizados na pequena estante, poucos, suficientes.

No quarto amplo a cama ocupa o lugar que nunca foi de um berço, porque crianças crescem rápido e não vale a pena mudar os móveis a cada par de anos.

[a melhor parte da economia era poder deitar com a filha desde o primeiro dia, ver os seus olhos fechando devagarinho ao som de músicas que nunca eram de ninar, só sambas antigos cantados muito lentamente, a respiração quente e fraca da criança alcançando o nariz e as bochechas da mãe, as duas naquele momento muito íntimo e muito sublime que devia ficar guardado pela eternidade nessas caixinhas de tesouros que as crianças nos filmes enchem de brinquedos favoritos e enterram no quintal]

No quarto fechado as palavras ásperas apenas pensadas ecoam, ecoarão por todos os séculos. Eu não aguento mais. É muito pesado pra mim. Eu não sei mais o que fazer. Eu faço o melhor que posso. Nunca é suficiente. É tão difícil. Queria minha vida de volta. Queria morrer.

[depois era sempre a hora do sono, os olhos da menina já fechados, alguns espasmos e murmúrios inconscientes e, ali ao lado,  outras palavras, doces, choradas baixinho. Você é só uma criança. Eu não devia ter sentido isso. Eu te amo. Te adoro. É a razão de eu estar viva. Não existe nenhuma possibilidade de vida que não seja essa. Eu te amo. Me desculpa. Vai passar]

No quarto escuro a febre. O carinho. O cansaço. O colo. As noites. Os remédios. A piora. A saída. Vai passar.

No quarto vazio o retorno. A mãe. E só. As palavras ásperas se espalham por todas as paredes, pelo chão, pela cama, sobem até o teto e caem estrondosamente.

 

***

Inspirada por um trecho de Arroz de Palma, de Francisco Azevedo, mote do Clube das Palavras que Matam.

Anúncios

comentários

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

w

Conectando a %s